CANARIES, ANNÉES 1960
Vous êtes de la famille ?
C'est sa femme.
Vivra-t-il, docteur ?
Ici, je ne peux plus rien pour lui.
J'ai fait appeler une ambulance, il sera mieux ailleurs.
Ayez confiance.
Ça va aller.
SERVICES FUNÉRAIRES
Vous ne venez pas ?
Je viendrai plus tard, en bus.
Merci beaucoup. Qu'aurais-je fait sans vous ?
De rien. Les voisins sont là pour ça.
-Toutes mes condoléances, doña Eloisa. -Merci, Perico.
Toutes mes condoléances.
J'ai angoissé toute la matinée dans l'attente de cette nouvelle.
Madame, venez une seconde !
Ça ne rentre pas, doña Eloisa.
Je peux monter le corps mais le cercueil ne passera jamais.
Que faire ? Où peut-on le mettre ?
Je ne sais pas, Eloisa.
Ramenez-le donc au centre de soin.
Y a pas d'endroit pour le veiller.
La seule salle libre, ils en font un bar.
Et là, dans la cour ?
II fait chaud. Ça va vite empester.
Alors, chez vous, doña Isabel.
-II y a de la place, non ? -Tu es fou, Perico ?
En tant que bonne voisine et bonne chrétienne...
Et vous ?
De quoi je me mêle ?
Désolée, Eloisa, mais comprenez-moi...
Je comprends, Isabel.
Et pourquoi pas ?
II va se taire, lui !
Sortez-le, je vais voir où je le mets.
D'accord.
Mettez-le chez moi.
C'est uniquement pour vous tirer de l'embarras.
Ça ne vous dérange pas ?
C'est bizarre. Là, sur votre lit...
Bien sûr que ça me dérange.
Mais c'est fait.
Je suis très occupée,
j'ai pas de temps pour les visites.
Eloisa, toutes mes condoléances.
Quel dommage.
Je ne sais quoi dire.
Il faut s'occuper du cercueil, maintenant.
Vous m'avez entendue ?
Oui. Quoi ?
-Le cercueil, pour le mettre dedans. -Oui.
Bien sûr, le cercueil.
Il faut que j'aille en ville m'en occuper.
Mais comment faire, sans argent ?
C'est lui qui gérait tout.
Regardez chez vous.
Il doit y avoir de l'argent.
C'était imprévisible.
Dépêchez-vous.
Le bus passe dans 15 minutes.
Merci beaucoup, Isabel.
Sincèrement.
Sans vous...
Qu'est-ce qui vous a pris de le mettre là ?
Je n'ai pas eu le choix. Ça rentrait pas en haut.
Perico et l'autre m'ont forcé la main.
J'y vais, je dois faire manger ma mère.
Si vous avez besoin de moi...
Leonora !
-Oui ? -Couvre-le, tu veux ?
Mon petit, viens là.
Mets-toi là.
C'est pas bon pour toi d'être près d'un mort.
Surtout de celui-là.
Leonora,
passe-moi le matelas du petit.
Ça, c'est fait.
Isabel, j'y vais.
Si vous avez besoin de moi, n'hésitez pas. Au revoir.
Au revoir, et merci.
Ne t'approche pas du lit, compris ?
Allonge-toi, tu as été trop au soleil.
Ce soir, tu dors dans le petit lit avec Beni.
Il s'est avalé la langue, hein ?
Les mouchards s'avalent la langue, c'est grand-père qui l'a dit.
Les idées de ton grand-père...
Non, il n'a rien avalé du tout.
C'était l'heure de rendre ses comptes à Dieu.
Et pour lui, la liste est longue.
Ça va être une grosse journée.
Tu sais quoi ?
Don Lucio est mort.
Tu peux sortir.
Tu ne me crois pas ? Vois par toi-même.
-II est chez Isabel. -Isabel ?
Ah, c'est vous. Oui, ça ne rentrait pas chez elle.
-Après, j'irai veiller le mort. -Non, maman.
-Cet enfoiré me cherche. -Metodio !
N'insulte pas les morts.
Leur blessure à l'âme s'infecte encore plus.
Sors de là, va prendre l'air.
Il est mort, je l'ai vu.
Alors, envoie chercher ton frère. Qu'il revienne !
Vous croyez ? Attendons qu'il soit enterré, non ?
Non, il a assez attendu comme ça.
Mon Dieu !
II va être content d'apprendre la nouvelle.
Concha !
Tu as vu Eloisa ? Tu es au courant ?
-De quoi ? -II se trouve...
-Leonora ! -J'arrive.
-Viens prier ! -Eloisa ne t'a pas dit ?
J'arrive, maman. Ce matin...
J'arrive. Don Lucio... Il est chez toi.
J'arrive, maman. J'arrive.
T'étais pas censé rester dehors ?
Ah, te voilà.
Tant mieux.
Je dois sortir. Garde ton frère.
-Combien de temps ? -Un instant.
Combien de temps va-t-il rester là ?
On l'enterre demain.
Que s'est-il passé ?
J'en sais rien et je m'en fiche.
Pourvu que la marée
retienne ton père jusqu'à demain.
J'aurais voulu me reposer.
Je suis morte.
Ce travail de nuit m'achèvera.
Repose-toi sur le lit de grand-père.
Devine qui vient me voir !
"Le Cousu".
Il est libre jusqu'à mardi. Il passe le week-end ici.
Je suis impatiente !
-Bonjour, madame. -Bonjour.
Je voudrais quelque chose de simple.
J'ai peu d'argent.
Vous n'avez rien en promotion ?
On n'est pas au marché. Asseyez-vous.
On va voir ce qu'on peut trouver.
Regardez le catalogue, commencez par la fin.
C'est pour vous ? Pour un proche ?
Pour mon mari. Il est mort ce matin.
Nom ?
Eloisa Peralta.
Celui du défunt, madame.
Sans vouloir être malpolie,
donnez-moi le moins cher, je suis pressée.
Je dois d'abord remplir ce papier, sans quoi
je ne peux vous vendre de cercueil, même bon marché.
Ayez donc l'amabilité de me dire le nom de votre défunt époux.
Lucio.
Lucio Falcón.
Le contrôleur des prix ?
Oui.
-Vous le connaissez ? -Qui ne l'a pas connu ?
Pardon, j'ignorais que vous étiez sa femme.
Enfin, sa veuve.
Toutes mes condoléances.
C'est une grande perte.
Pour tout le monde.
C'est étrange.
-II est venu ici récemment. -Le coeur, ça prévient pas.
Ne cherchez plus.
Votre mari était un excellent client.
Don Lucio était prévoyant.
Suivez-moi, je vous prie.
Il a fait ça pour vous éviter des tracas.
C'était un homme bien.
C'est une grande perte.
Et voilà !
Bois noble.
Vernis.
Excellente finition. Et très confortable.
-Désolée, je ne comprends rien. -C'est simple.
Votre mari a déjà payé ce cercueil.
Il passait souvent s'assurer qu'il n'était pas vendu.
Il en était enchanté.
Donc, je ne vous dois rien ?
Rien du tout.
Dites-moi juste où on vous l'apporte.
Pour l'instant, le corps est chez ma voisine.
Il ira sûrement au ciel : c'était un ami du curé.
Et il détestait les communistes.
J'y vais.
Au revoir, Benigna.
-C'est donc vrai. -Quoi ?
Le mort est là.
Oui.
-Où est ta mère ? -AIlée faire une course, elle arrive.
Ça, c'est à cause de la craie : tu crayonnes partout !
Passe-moi la crème.
Beni.
Quoi ?
II faut avoir quel âge ?
Pour quoi faire ?
Pour mourir.
C'est nous qui le décidons.
Et on a décidé de vivre longtemps.
Ne t'en fais pas, mon coeur,
il nous reste beaucoup de temps.
À l'école, il y a des enfants qui disent...
N'écoute pas ces idiots.
Ne les écoute pas !
Qui a touché au mort ?
Qui l'a découvert ?
Benigna.
Pourquoi moi ? Sûrement le chat.
Couvre-le.
-Une minute, mes ongles sèchent. -Où est Eloisa ?
Ça tombe mal.
Sans doute en train de pleurer, la pauvre.
Donne-moi un coup de main.
Avec tout ça, le repas n'est pas prêt.
Toi, va chercher grand-père.
Cousine,
pourquoi as-tu pris un beau drap ?
Après, faudra le laver et il jaunira.
Comme si j'allais le garder !
Lave-toi les mains.
Il faut qu'on parle.
Pile-moi l'ail.
De lui.
-Buvons, j'ai la gorge nouée. -Mais jamais tu ne...
Aujourd'hui, si.
Nom de Dieu !
-Quoi encore ? -II faut l'habiller.
Eh bien, habillons-le et n'en parlons plus.
Tu sais qui j'ai vu à l"'Azul Nocturno" hier ?
Oui.
Le pire, c'est qu'il voulait que je...
Elle me laisse parler toute seule !
T'aimes ça ?
T'aimes ça, fils de pute ?
T'aimes ça ?
Prends ça, fils de pute !
Excusez-moi,
ce bus s'arrête au phare ?
Non, il faut en prendre un autre, au marché.
Vous vous sentez bien ?
Oui, merci.
Vous aimez le cinéma ?
J'ai pas l'habitude...
Moi, ça m'a toujours plu.
Mais je n'y étais pas allée depuis mon mariage.
Mon mari dit que le cinéma, ça pervertit les femmes.
Mais moi,
je pleure en voyant Jorge Negrete chanter des chansons d'amour.
Une vraie merveille.
J'en ai presque oublié...
Quoi donc ?
Mon mari.
Que lui direz-vous ?
Rien, ne vous en faites pas.
Il est dans le lit de ma voisine.
Non, ce n'est pas ça...
Je suis veuve.
Depuis aujourd'hui.
J'espère que ça lui ira.
C'est la 1 ère que j'ai vue.
Si Eloisa n'aime pas, elle n'avait qu'à être là.
Beni.
Tiens.
Mets-la-lui comme un bavoir.
Leonora, aide-la.
À boutons ?
Je ne l'avais jamais vue.
Mets-toi de ce côté.
Soulève-lui la tête.
Quelle horrible tache !
Aujourd'hui, j'avais envie de manger du requin aux oignons.
C'est idiot.
Ça oui.
D'ailleurs, en parlant de requin...
Si elle m'entendait !
Hier, Adolfina "Le Poisson Sec" l'a encore fait avec un proche.
Encore ? Ça ne la mènera nulle part.
Pourquoi "Le Poisson Sec" ?
Elle est toute maigre !
La pauvre... Et c'est qu'elle est jolie.
-Même son haleine sent bon. -Normal, qu'elle soit maigre.
Elle compte même soulager son père,
lui qui est vieux et veuf...
Elle l'a déjà soulagé.
Son grand-père aussi, et son oncle,
et son frère ! Le pire, c'est qu'elle fait ça gratuitement.
Comme c'est la famille...
Ça m'écoeure, ils abusent d'elle.
Je dois y aller.
Je vais chercher Pepita.
Tu ne manges pas ?
J'ai l'estomac dérange depuis hier soir.
Et tu voulais manger du requin !
Tu ne restes pas à cause de lui.
Non, c'est pas ça.
J'ai toujours adore le requin aux oignons.
Et c'est pas maintenant qu'il va me répugner !
Je ne peux pas le sortir, il fait trop chaud.
Tu crois que ça me plaît ?
Si tu lui tournes le dos, c'est comme s'il était pas là.
C'est pas ça.
Je dois aller travailler et chercher les filles.
C'est pas croyable.
Passe-moi un bout de chiffon.
Tiens.
Prends ça.
Il y a du coton dans le tiroir.
C'est bientôt prêt, papa.
Ne t'inquiète pas, ma fille.
J'ai grignoté au bar, j'ai pas très faim.
Toi non plus ?
Tu savais que c'était l'heure du repas.
Comme si on avait trop d'argent !
J'aurais honte de mourir riche.
Isabel, c'est quoi ?
Quoi encore ?
Une clé tombée de sa veste.
On la remet au même endroit ?
Non, donne-la-moi.
Je la donnerai à Eloisa.
Quand je mourrai, personne ne le saura.
Papa, je ne veux plus entendre ces bêtises.
-Toujours la même histoire. -Je n'aime pas déranger les gens.
Si vous pouviez, vous ne mourriez pas pour ne pas déranger la mort.
Je vais me changer.
Incroyable, il a presque l'air gentil.
Non, Leonora. Et il ne l'était pas.
On le sait tous.
C'est bien vrai.
J'y vais, ma mère m'attend.
Si vous avez besoin de moi, n'hésitez pas.
Au fait, ma mère passera veiller le défunt.
Au revoir.
Ta fille va finir par se lever ?
Elle vient juste de rentrer.
Faut qu'elle trouve ailleurs. Elle ira pas loin avec le ménage.
-Tu ne manges pas là ? -Non, je ne suis pas d'humeur.
-Je fais quoi de ces sardines ? -Aucune idée.
Où j'ai pu mettre ce pilon ?
-Bonjour. -Bonjour.
Doña Eloisa.
-Doña Eloisa ! -Oui ?
Doña Eloisa,
je voulais vous exprimer mes condoléances
pour le décès de votre époux.
Merci, Jerónimo, mais Dieu l'a voulu ainsi.
-Tout va bien ? -Oui, merci.
-Doña Eloisa. -Oui, Jerónimo.
Doña Eloisa,
excusez mon indiscrétion,
mais êtes-vous au courant des comptes de votre mari ?
Je ne vous comprends pas.
Votre mari avait-il de l'argent à la banque ?
Je ne suis au courant de rien.
Surtout, ne vous méprenez pas.
Je ne veux en rien m'immiscer dans vos affaires
mais juste vous aider, en bon voisin.
Je connais bien ces choses-là.
Or, connaissant votre mari et ses activités,
avec tout mon respect,
je jurerais qu'il a laisse une jolie somme.
Sincèrement, en tant que voisin et ami de la famille,
je trouverais injuste que la banque garde tout.
J'ignore de quoi vous parlez, Jerónimo.
Sachez que je pourrais
vous aider à récupérer cet argent.
Quel argent ?
Savez-vous où votre mari rangeait ses papiers ?
Dans une boîte en métal au-dessus de la penderie.
Eh bien, il faut faire vite.
-Je ne vous comprends pas. -Je vous expliquerai.
Là, je dois y aller. J'ai à faire.
Plus tard, je viendrai veiller un moment.
Préparez-moi la boite, d'accord ?
Don Jerónimo !
Oui ?
Pourquoi portez-vous des lunettes sans verres ?
Eh bien... À tout à l'heure !
Et le Portugais ?
Pourvu qu'il ne rentre pas aujourd'hui !
-Je croyais qu'il rentrait hier. -Moi aussi.
Plus ton père est en mer,
moins il veut passer de temps avec sa famille,
à cause de ce mal de terre.
Papa,
ne commencez pas.
Il a le mal de terre. Il n'y peut rien.
-Je peux entrer ? -Eloisa !
Entrez.
Bon appétit.
On a terminé.
Si vous voulez, il reste de délicieuses sardines.
Non, merci. J'ai mangé en ville.
-D'ailleurs... -Comment va-t-il ?
II n'a pas bougé d'un pouce, il est sage comme une image.
Asseyez-vous, je fais du café.
Eloisa,
vous vous êtes occupée du cercueil ?
Oui. Mais c'est assez étrange.
Comment ça ?
Tout est arrangé. On nous l'envoie.
Il est habillé ?
Oui.
Vous avez fait ça seule ?
Benigna et Leonora m'ont aidée.
Vous n'étiez pas là...
J'ai fouillé dans l'armoire, vous ne m'en voulez pas ?
Bien sûr que non.
Eloisa, vous réalisez le temps que vous avez passé dehors ?
Au fait, Eloisa,
avez-vous prévenu sa famille ?
Sa famille ?
Ils habitent loin.
Comment les prévenir ? Ils n'ont pas le téléphone.
Faites une annonce à la radio, ils l'entendront.
Je n'y avais pas pensé.
Je m'en occupe, si vous voulez.
Ainsi, vous pourrez rester à ses côtés.
Merci, don Ignacio,
mais vous en avez assez fait.
Je vais m'en occuper, ça me distraira.
C'est ça.
J'y vais tout de suite,
je verrai si c'est ouvert le samedi.
Je ne serai pas longue.
C'est pas croyable.
Elle s'est fait faire une beauté.
Tu es sale et maigrichon !
Tu vas pouvoir te laver et te raser.
Ça, on en fera des chiffons.
Eloisa !
Tout arrive, mon fils.
Dieu merci.
J'allais t'apporter du linge propre, lundi.
C'est ça en moins à faire.
Eloisa.
Entrez.
Mon frère, Jorge.
Doña Eloisa, la veuve de...
Je sais.
Présente-lui tes condoléances.
Mon fils, elle n'y est pour rien.
Laissez, Josefa. J'étais venue remercier Leonora.
Au revoir, enchantée.
Elle n'y est pour rien, la pauvre !
-Pourquoi était-elle avec lui ? -Parle moins fort.
-Excusez-moi, savez-vous où...? -Là-bas.
Bonjour. Pompes funèbres.
Entrez. Il est là.
Tu ferais bien de dire un rosaire pour lui.
Son épouse n'en fera pas tant.
La 1 ère fois que j'ai vu la mer,
c'est en arrivant ici, jeune mariée.
Il faut que j'y aille.
Sa terre l'a rendu vil. Il n'était pas comme ça avant.
Arrivé ici, il a revêtu ce fichu uniforme
et s'est montré abominable.
Il est né mauvais, madame.
Vous l'auriez vu si vous l'aviez voulu.
-Metodio, que fais-tu ? -II va t'attraper,
va-t'en !
II ne reviendra pas, calme-toi.
Beaucoup de fantômes, madame. Donnez-nous du temps.
Quel grand chagrin, n'est-ce pas ?
Désolée, mesdames, mais...
On a appris la nouvelle et été envoyées par M. le curé.
C'est gentil de sa part.
Mais il n'est pas prêt. Revenez plus tard.
-Nous ne sommes rien sur terre. -Ah ! Rien...
Quand peut-on revenir ?
Disons dans une heure.
Etes-vous l'endeuillée ?
Non, l'endeuillée n'est pas là.
Vous êtes de la famille ?
Non, pas du tout.
Allons faire un tour au foyer social.
Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs...
Je vous salue Marie, pleine de grâce...
Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles...
Non !
N'insistez pas. Je ne le referai pas.
C'est pour le bien de ton frère.
Ça l'apaisera et on pourra prier en paix.
Non. Il n'a qu'à se le faire !
C'est pas pareil, il faut que ce soit une tierce personne.
Allez, mets fin à ses souffrances.
Je jure que c'est la dernière fois.
Et ce n'est plus la peine qu'il se cache.
C'est compris ?
On va y aller.
On ne le ferme pas ?
Ça ne se fait pas, à moins qu'il soit accidenté.
-Mais si vous voulez... -Non, laissez.
Si ça ne se fait pas...
Une question.
Combien coûte ce cercueil ?
Nous, on livre. Les prix, on ne connaît pas.
Mais c'est un des plus beaux qu'on ait livrés, non ?
Sans aucun doute.
Bien...
Dans ce cas, on va y aller.
Toutes nos condoléances pour votre mari.
Mon mari est en mer. C'est celui de la voisine.
Au revoir.
Ma soeur m'envoie.
Oui, entre.
Je n'atteins pas le haut de la penderie.
Entre.
Je suis montée sur le tabouret, en vain.
Je suis trop petite.
Je vais réessayer.
Laissez-moi faire.
Essayons avec la table.
C'est une boîte en métal.
Tu la vois ?
Non, pas celle-là.
Que se passe-t-il ?
Jorge !
-Que faites-vous ? -Je vais veiller le mort.
-Vous êtes folle ? -Jorge !
Avez-vous oublie qui est dans ce cercueil ?
Pour moi, un mort reste un mort.
Maman le fait pour la voisine.
Faites-le au moins pour Pedro.
Ne salissez pas sa mémoire.
Non, mon fils. Je vais la purifier.
Cet homme souffre de froid et de solitude.
Les prières lui apporteront chaleur et compagnie.
Ne lui gardez-vous pas rancoeur ?
Loin de moi une telle chose.
Bonjour, Isabel.
Je viens veiller, si ça ne vous dérange pas.
Bien sûr que non.
Entrez, Josefa.
Comment va le petit ?
Comme il peut.
Il n'était pas censé passer l'année.
Il faut être prudent, il grandit vite.
Il faut s'attendre à tout.
Je ne sais plus quoi faire.
Sois patiente.
Il est entre les mains de Dieu.
En tous cas, tu l'as encore avec toi.
Faible, mais bel et bien là.
Je prie tous les jours pour lui.
Je prie pour tout le monde.
Je sais, Josefa.
Ma mère est allée veiller votre mort. Vous êtes contente ?
Oui.
Vous ignorez ce qu'on a vécu, hein ?
J'étais incapable de voir au-delà de ces quatre murs.
Pourquoi êtes-vous contente ?
Je peux ouvrir la fenêtre sans qu'il me la claque au nez.
-Et toi ? -Qu'attendez-vous de moi ?
Mon mari était-il pire à l'extérieur ?
-Vous ne le savez pas ? -Non.
Je l'ignore.
Tous les jours, j'ai prié Dieu que ça finisse.
Mon frère Pedro ne méritait pas ce qu'on lui a fait.
Pedro ?
Non, laissez.
À quoi bon, maintenant ?
C'était avant votre arrivée.
Je veux savoir.
Raconte-moi, s'il te plaît.
Pourquoi ?
J'ai besoin de comprendre tant de choses.
-Je ne peux pas, désolé. -Pardon.
J'ignorais que tu avais un frère.
Pedro traînait souvent
avec ceux que détestait votre mari.
Les rouges.
Un soir, on avait bu,
quand on a vu arriver le curé.
-Don Viviano ? -Non, le précédent.
Les filles se confessaient à lui
puis il faisait frapper leurs petits amis.
On avait bu un verre de trop.
Quand Pedro vit le curé, il perdit la tête.
Il lui fonça dessus, l'attrapa,
le souleva et le fit voler dans le fumier.
On s'est pissés dessus en voyant le cure
se débattre comme un porc dans le fumier.
Votre mari était derrière nous.
Votre défunt mari.
Il nous observait, caché, comme à son habitude.
Puis il demanda à ma mère
de l'argent pour convaincre le prêtre de ne pas nous dénoncer.
Ma mère lui donna tout.
La police est quand même venue.
Je me suis enfui dans la montagne.
Mon petit frère, lui,
a eu si peur qu'il ne cesse de se cacher depuis.
Et Pedro ?
Ils l'ont eu.
Ils l'ont jeté de la falaise.
Et vous pouvez me croire,
mon frère n'a pas été le seul.
Cherchez bien dans vos papiers.
Votre mari avait beaucoup d'argent.
Jorge, je suis désolée.
Aide-moi à retrouver l'argent. Je te rendrai ce que je vous dois,
je te le jure.
Et mon frère ?
Vous me le rendrez ?
Josefa, je voulais vous demander un service.
Je dois aller à la pharmacie.
Vous me surveillez le petit ?
-Concha dort... -Sans problème. Allez-y.
Je reviens vite.
Bonjour, nous revoilà. On peut entrer ?
-Vous venez veiller ? -Oui, le curé nous envoie.
Il dit que cet homme a besoin de compagnie.
-Vous êtes de la famille ? -Non.
-Entrez et faites votre devoir. -Merci.
Inutile de soupirer pour moi.
Celle qui vous paiera viendra plus tard.
-Désolée pour le retard. -Ne vous en faites pas.
Le curé a envoyé ces dames pour prier.
Oui. Bonjour.
Concha, lève-toi, on a de la visite. Et habille-toi !
J'ai vu "Le Cousu" descendre du bus.
"Le Cousu" ?
Apparemment, un curé l'aurait violé, petit,
et fait une grosse déchirure.
Depuis, il marche comme s'il avait l'entrejambe cousu.
Josefa !
Bonjour, Josefa.
Bonjour, Concha.
Offre à ces dames une anisette.
Je vous sers, Josefa ?
Non, je ne peux pas, à cause de la tension.
Et vous ?
On ne refuse pas.
-Tu as réservé l'église ? -C'est une enfant !
Si je lui parle d'église, je le revois plus.
-Pourquoi ? -II a horreur des curés.
C'est reparti !
Les livres le rendent cinglé.
Il dit qu'en lisant, on voit ce que sont les curés.
Et comme il lit beaucoup...
C'est lui.
Bonjour.
Pardon, Juan.
Tiens-toi bien.
C'est pas le moment.
Respecte nos invités. Et va te peigner.
Le mort n'est même pas le sien !
Entrez, Juan.
Il n'est de la famille de personne, ici.
Ma fille vous expliquera.
Jerónimo, merci d'être venu.
Je vous avais dit que je passerais.
Oui, mais il n'est pas là. Ça ne rentrait pas.
Il est en bas, chez Isabel.
Je l'ignorais.
Dans ce cas, je descends.
D'ailleurs, dites-moi,
avez-vous trouvé la boîte ? Avez-vous pu l'ouvrir ?
Je l'ai trouvée.
Mais il n'y a pas d'argent, que des papiers que je ne comprends pas.
Ne vous en faites pas.
-Je ne vous avais pas vu arriver. -Bonjour.
Je suis venu veiller le défunt,
mais Eloisa m'apprend que c'est en bas.
Descendez, je vous l'apporte.
Je finis de me préparer.
-Je peux vous le descendre. -Non, merci. De simples papiers...
Eh bien, je vous laisse.
À plus tard.
Au revoir, Leonora.
Bon, eh bien...
Je vous attends en bas.
Mieux vaut que personne ne sache rien.
Les gens parlent.
Autant éviter ça.
Ne vous inquiétez pas. Descendez, j'arrive.
À ce qu'on raconte, quand il est arrivé avec sa femme,
elle était sur le point d'accoucher :
quelques jours plus tard,
est né un petit garçon avec une tête énorme.
Peu de temps après, le bébé mourut.
C'est lui qui l'aurait tue
en l'absence de sa femme.
Il l'aurait fracassé par terre,
énervé par les pleurs incessants du bébé.
Jerónimo !
Je vous en prie...
Pardonnez-moi, doña Isabel, je ne voulais contrarier personne.
Depuis, sa femme est un peu dérangée.
Nom de Dieu !
Cinquième mystère.
C'est un bon cercueil.
Je me demande combien il a coûté.
Moi aussi.
-Je peux dire mon rosaire ? -Faites donc.
Cinquième mystère de l'enfant perdu...
Il fait chaud.
Eloisa.
Ça alors !
Vous en mettez du temps !
Je suis désolée. Qu'allez-vous penser ?
Mais j'ai des tas de papiers.
Des tas de papiers ?
Avez-vous oublie que c'est votre cadavre ?
Je suis navrée. Essayez de me comprendre.
C'est pour Jerónimo.
Oui,
une histoire de livret de famille.
Mais parlons-en dehors, Eloisa, pour ne pas
perturber la paix du défunt.
Veuillez m'excuser.
Voilà un carnet de chèques.
Le livret d'épargne.
Voyons un peu...
Ça alors !
Quoi ?
Apparemment, don Lucio n'avait pas tant que ça.
N'est-il pas censé avoir plus ?
Je ne comprends pas.
Je sais quelles affaires faisait votre mari.
Et ce n'est pas de cet ordre, pas du tout.
C'est une couverture.
Je ne vous suis pas.
Avez-vous cherché partout ?
N'y a-t-il rien d'autre ?
Je n'ai trouvé que cette boîte
et une autre en carton, pleine de médailles.
Non, je pensais à un coffre.
Non.
En êtes-vous sûre ?
De toutes façons, continuez à chercher.
Demandez-vous où il a pu cacher argent ou papiers.
Si vous trouvez, prévenez-moi immédiatement.
Le gouvernement s'étonnerait
si vous deveniez riche du jour au lendemain.
Il faut blanchir cet argent.
Nous savons bien
qu'il n'a pas été gagné proprement.
Comment ?
J'ignore dans quelles affaires trempait mon mari.
Enfin,
plus maintenant.
À ce propos, je suis terriblement navré,
mais je ne pourrai venir à l'enterrement demain, j'ai à faire.
Ce n'est rien. Vous en avez déjà beaucoup fait pour moi.
- À quelle heure est l'enterrement ? - À 10 heures.
C'est vrai ! Je perds la tête...
Doña Eloisa, doña Isabel,
veuillez m'excuser, j'ai à faire.
-À demain. -Non, vous ne pouvez pas.
C'est exact.
À plus tard, donc.
-Tout va bien ? -Oui.
Jerónimo va mettre de l'ordre dans les papiers.
-C'est vous, l'endeuillée ? -Oui.
On doit partir.
À un enterrement.
Eh bien, merci beaucoup.
C'est combien ?
Soixante pesetas.
On a fourni un service restreint : rien que des soupirs.
Excusez-nous
mais c'est difficile de pleurer un tel défunt.
Dix.
Et voilà soixante.
Merci beaucoup.
Le plaisir était pour nous.
Enfin, vous me comprenez. Au revoir.
Le défunt vous a laissé de l'argent.
Apparemment,
vous n'avez pas sollicite de corbillard pour demain.
Ce n'était pas inclus.
Je n'avais pas assez.
Ah non ?
Parlons-en autour d'un café !
Je dois me teindre une robe en noir,
je n'ai rien à me mettre.
Eloisa !
Ça suffit.
Ne me laissez pas seule avec le mort,
-compris ? -Isabel,
je dois y aller.
Vous vous en allez ?
Oui, j'ai fait mon devoir.
Un instant !
Pourquoi avez-vous tenu à venir ?
Pour mon fils, Pedro.
S'ils venaient à se revoir, l'autre ne pourra plus moucharder.
Concha,
allume la lumière.
On va croire que je couds à l'aveuglette.
Vous n'avez pas l'air bien.
Je suis un peu fatigué.
Je vais y aller.
-Déjà ? -Laisse-le partir, s'il le veut.
Bonsoir.
Juan, attends !
Juan !
Que m'as-tu fait ? J'ai mal !
Parce que j'ai pas terminé. Viens.
Quoi, devant le cadavre et ta mère !
-Marcher me fera du bien. -Mais Juan...
-Dis-lui de se mettre de la glace. -Merci.
Juan, attends !
Bonsoir.
Alors ?
Pas beaucoup de boulot ?
Normal,
par cette chaleur, faut avoir envie.
Non, c'est pas ça.
Je me sentais mal.
Et te savoir seule avec lui...
C'est bien que tu sois venue.
Je peux vérifier les manches.
Allez, lève-toi.
Mon coeur, va t'acheter quelque chose.
Pourquoi l'envoies-tu dehors si tard ?
Je peux y aller ?
N'achète pas trop de bonbons et mets ton chapeau.
Maman, il fait nuit.
Ferme la porte.
Je dois te dire quelque chose.
Je suis très inquiète.
Tu vas tout me dire.
Je crois que je l'ai tué.
Tu m'as piquée !
Quoi ?
Don Lucio.
Il est venu au club, hier.
Qu'est-ce que tu racontes ?
J'en revenais pas de le voir.
Il est venu droit vers moi.
Il y avait pourtant de plus jolies putes.
C'est moi qu'il voulait, je le sais.
J'ai supplié doña Lucrecia de lui donner une autre fille,
mais il l'a menacée de fermer le club.
J'ai donc dû me coltiner ce porc saoul comme un trou.
D'accord, j'ai l'habitude.
J'encaisse, je suis professionnelle.
J'ai couché avec pire que ça.
Mais il y a des limites.
Quand on touche à un proche,
là, je n'accepte pas.
J'avais la nausée
rien qu'à penser à ce que ce bâtard t'a fait.
J'avais envie de le lyncher.
Beni, tu as perdu la tête ?
C'était une occasion unique.
Rien ne pouvait m'arrêter. Je devais le faire pour nous.
Tu te souviens de Cenicita Cameja ?
-Qui ? -Cenicita Cameja,
la vieille dont je m'occupais.
-Tu te souviens ? -Oui.
Elle m'a dit de ne pas oublier deux choses. Non, trois !
1 . Je peux coucher avec tous les hommes que je veux
et les faire payer
sans en avoir honte.
2. Ne jamais tomber amoureuse d'eux
et surtout, ne jamais me laisser humilier par eux.
Lui, il m'a humiliée.
Et il t'a humiliée.
Je ne lui ai jamais pardonné.
Toi, peut-être. Mais pas moi.
Donc pour ces hommes-là, elle m'a parlé d'une solution.
Elle m'a donné ça.
C'est quoi ?
La solution.
Un produit chimique. Quelques gouttes suffisent à tuer.
Le mieux, c'est que ça passe inaperçu.
Hier, la coupe était pleine.
J'en ai mis dans son verre.
J'ai versé tout le flacon.
Il a bu, il a bu...
Ensuite, il m'a...
Mais je savais
que ce serait la dernière fois.
Pendant un moment, même,
j'y ai pris du plaisir.
Sais-tu
si le docteur soupçonne quelque chose ?
-Tu es sûre ? J'ai peur. -Non, rien du tout.
Ils ne l'ont pas gardé longtemps.
Entrez.
On est quel jour ?
Samedi.
Il serait allé aux putes.
Et heureusement,
car s'il avait vu ça, j'aurais pris une raclée.
Que faisiez-vous avec lui ?
J'ai vu en lui ce que j'ai voulu voir.
Pendant tout ce temps, il n'a eu qu'un ami.
Saint Dimas, là-haut.
Un saint original.
Jusqu'à l'heure de sa mort,
ça a été un malfaiteur,
un bandit qui n'a fait
aucun
miracle.
Le coffre !
Jorge, l'argent !
-Je vous l'avais dit. -Ouvre-le.
-C'est fermé. -La clé.
La fichue clé.
Maman !
Quoi ?
Qu'y a-t-il ?
Que veux-tu, Concha ?
Ça alors !
-Et cette odeur ? -Le petit.
Que s'est-il passé ?
-Quelle odeur ! -J'ai rien fait.
T'en fais pas, mon petit, on va nettoyer.
C'est le maigre d'en face. Il a fait caca sur le mort.
Qui ça ?
Celui qui se cache !
Qui ça, Metodio ?
II ne sort jamais de sa cachette.
Il a soulevé le couvercle et baissé son pantalon.
-C'est pas vrai ! -II lui a fait sur la tête.
Mon Dieu !
C'est dégoûtant.
Il lui a fait sur la tête ?
Je n'en peux plus.
Benigna, Concha, aidez-moi à le sortir.
Tu l'as vu et tu n'as rien dit ?
-Que va-t-on faire ? -Comment est-il monté là-dessus ?
Concha !
-Je montre à Benigna. -C'est dégoûtant, ferme ça.
Allez, dépêchons-nous.
Ouvre la porte.
Ne dites rien à personne.
Compris ? À personne.
Josefina serait bien embêtée.
Allez-y, je vais nettoyer.
Inutile. Demain, on l'enterre.
-Doña Eloisa. -Bonjour, don Jerónimo.
Que puis-je pour vous ?
J'étais sur le point de sortir, j'ai à faire.
Je ne peux donc pas venir à votre enterrement.
Je veux dire, à celui de votre mari.
Je ne suis pas venue pour ça.
Rendez-moi un petit service.
-Bien sûr. -Rendez-moi la boîte en métal.
La boîte ? Pour quoi faire ?
Je veux dire, c'est moi qui sais lire les papiers.
Comme je vous l'ai dit hier,
il n'y a rien dans cette boîte.
À moins que vous sachiez quelque chose que j'ignore.
Non, rien de spécial.
Il faut que je regarde si j'y trouve mon...
extrait de naissance,
pour ma pension de veuve. Je vous la rends tout de suite.
Un dimanche ?
Les bureaux sont fermés.
Oui, mais je passais par là, donc je me suis arrêtée.
Demain, je serai très prise et les bureaux sont loin.
Bien.
Attendez-moi là.
-Merde, il n'est pas là. -Que se passe-t-il ?
Foutu livret de famille !
-C'était pas l'extrait de naissance ? -Si, si.
Bonjour, le Portugais.
On t'attendait vendredi.
Maudite marée. C'est toujours pareil à cette époque.
Je me sens mal, ça tourne autour de moi.
J'ai même des hallucinations.
Non, ce n'en est pas.
Allez, repose-toi, je te prépare un café.
Aucun proche ne vient à l'enterrement.
Perico, ça va être aux voisins de s'en occuper.
J'arrive. Je finis de remplir ça.
Bonjour, mes fidèles.
Ne traînons pas, je suis attendu après l'enterrement.
Où est doña Eloisa ?
-Je ne l'ai pas vue depuis hier. -Comment ça ?
-Elle doit dormir, je vais la réveiller. -C'est ça.
Bonjour, Perico.
Restez là.
Entrez, je vous prépare un café.
Où vas-tu ?
Prévenir Pepita. Je suis pas d'humeur à travailler.
Ça non.
Ça fait longtemps que tu n'es pas venue à la messe.
Vous n'êtes pas venu non plus.
Nom de Dieu !
C'est là comme une caisse à bananes !
II ronflait, on l'a mis dehors.
Eloisa.
Mon Dieu !
Que s'est-il passé ?
Elle n'est pas là.
Elle a dû aller à la messe à la cathédrale.
Putain de...!
Elle devrait être rentrée.
Il faut à tout prix
éviter la chaleur de midi.
Je vais rater ma partie de cartes.
On manque d'hommes pour porter le cercueil.
Toi aussi ?
-Où vas-tu ? -À la plage.
-Avec tout ça, tu vas à la plage ? -"Le Cousu" m'attend.
Pas un seul téléphone pour appeler les pompes funèbres !
Qui va me trouver un corbillard ?
J'ai vu Otilio passer avec sa charrette, ce matin...
Bien sûr !
La charrette d'Otilio.
Perico,
emprunte sa charrette à Otilio, pour une urgence.
Prends les enfants de coeur, ça fera solennel.
Oui, dès que j'ai fini.
Tout de suite. Et arrête avec cette eau.
Quel crétin !
Attention à ce que tu fais, Viviano.
Massues ?
J'en ai pas.
C'est pour toi.
Allez, le Portugais.
Voilà la charrette. Vite !
Une coupe...
-Don Viviano, la charrette ! -II était temps.
Viens avec moi.
Combien de fois t'ai-je dit de ne pas courir ?
-Bois de l'eau et va t'allonger. -Mais maman...
Allonge-toi.
Mais cette charrette est pleine de merde !
II a transporté du guano.
Il aurait pas pu y jeter un seau d'eau ?
C'était pas très sale
mais quand il a su le nom du mort,
il a rajouté une pelletée de fumier !
Quel fils de...!
C'est pas possible.
On fera avec. Dieu sait qu'on a fait notre possible.
Gabriel, allons chercher le défunt.
Et toi, Perico. Allez !
Prions pour son âme.
-Gabriel, soulève le couvercle. -Non !
Non !
II a déjà commencé à sentir.
-C'est pour ça qu'on l'a sorti, hier. -Oui !
Dépêchons-nous, on a perdu du temps.
Il fait chaud. L'odeur sera bientôt insoutenable.
-J'appelle les enfants de choeur ? -Non, c'est inutile.
Beau cercueil !
Allez, hue !
Et toi, remue-toi. Ça empeste !
Allez !
Je vais rater ma partie de cartes.
Quelle heure est-il ?
1 1 h30 environ.
-Je vais le louper. -Comme dimanche dernier.
Non ! J'ai même rempli deux cartons.
Isabel.
Il est déjà parti ?
Eh bien, oui.
En courant, vous pourrez rattraper la charrette.
Non, merci.
Je veux dire,
si Dieu l'a voulu ainsi, il y a une raison.
J'ai vu le cercueil dehors, tôt, ce matin.
On a dû le sortir, à cause du petit.
Je suis désolée pour tout le dérangement.
-Où étiez-vous ? -Moi ?
Je suis allée...
Nulle part, Isabel.
Nulle part.
Mon Dieu, tu transpires encore.
Qu'est-ce que je t'ai dit ?
Plus tard, je serai joueur de foot professionnel.
Bien sûr, mon chéri.
Et ton grand-père présidera ton fan club.
Tu transpires. Enlève-moi ça.
Beni,
lave le petit et change-le.
Viens.
Si j'avais parlé, mon mari y serait passé.
Il l'aurait fait fusiller. Sans sourciller.
Et croyez-moi, je me serais écorchée vive.
Je n'ai rien pu faire.
Je suis tombée malade et j'ai su pour le bébé.
Gabriel croit qu'il est de lui.
Les dates, c'est pas son fort.
Pourquoi me l'avez-vous caché ?
Comment vous l'aurais-je dit ?
Maintenant, j'y tiens plus que tout.
C'est mon fils.
Il n'a de lui que cette tache de naissance.
Rien d'autre.
Et si j'avais pu l'enlever...
Seule Benigna est au courant.
Eloisa.
Oui ?
On a trouvé ça sur lui.
Vous en aurez peut-être besoin.
Merci, Isabel.
Merci pour tout.
Isabel.
Cette clé, c'est pour...
Je le sais, Eloisa.
Je me sens mal.
Que t'arrive-t-il ?
Tu es malade ?
Tu n'as pas bu ton anisette ce matin !
Tu devrais être en blanc, au lieu d'être enceinte.
Tu fais tout à l'envers. Tu ne m'as pas écoutée.
Vive les mariés !
Emmène-moi quelque part.
Tout de suite.
Vive les mariés !
-Que fais-tu ? -Tais-toi, viens.
Ma grand-mère disait que l'amertume assèche.
Mais que si un jour, j'étais sûre d'être heureuse à jamais,
je devais boire plein d'eau.
Parce que le bonheur, c'est une source de joie qui a besoin
de place pour s'écouler.
Et l'eau l'aide à circuler.
J'ai bu de l'eau toute la nuit.